Kisah Ayşe Teyze yang setiap hari menunggu di depan kafe dengan rasa limun yang pahit

"Ibuku bunuh diri. Aku tidak ingin punya anak."

Saatnya Anda bertemu Ayşe Teyze, yang 90 tahun hidupnya berada di bawah bayang-bayang dua kalimat ini.

Dia ingin memberitahumu sesuatu. Dia ingin mengatakan sesuatu pada dirinya sendiri. Kesendiriannya membutuhkan kebisingan. Dia membutuhkan ibunya, masa kecilnya, cinta pertamanya, cinta terakhirnya.

Ayşe Teyze membutuhkan kita.

Seorang wanita tua mengawasi di dalam jendela kafe hampir setiap hari

Di kafe, semuanya sudah berjalan lancar sejak lama. Meski musim panas tiba, setidaknya itu terasa seperti penghasilan, Istanbul penuh dengan kebencian. Meja kafe tidak pernah kosong.

Suatu hari, pada hari-hari yang sibuk tapi biasa-biasa saja ini, seorang bibi tua yang bernada nada menarik perhatian saya. Dia melihat ke dalam dari luar kafe sebelum masuk ke dalam. Dari jendela dia melihat orang-orang yang duduk, mengobrol, tertawa terbahak-bahak, dan melanjutkan hidupnya satu per satu. "Apakah dia mencari seseorang?" Saya bertanya pada diri saya sendiri, kerumunan di kafe tidak memungkinkan saya untuk terlalu peduli, terus terang. Setengah jam kemudian, ketika lingkungan sekitar sedikit tenang, terlintas di benak saya, saya menoleh dengan cepat ke kaca, tetapi saya melihatnya hilang.

Tetapi situasi luar biasa yang nyata dialami di hari-hari lain setelah hari itu. Bibi tua terkadang datang setiap hari, terkadang setiap dua hingga tiga hari, terkadang seminggu sekali. Tapi dia selalu datang dan berdiri di luar selama beberapa menit dan mengawasi di dalam, tanpa melangkah melalui pintu kafe setiap kali. Terkadang dia bahkan pergi ke pintu, tetapi kemudian dia segera menyerah dan kembali ke titik lamanya.

Wanita tua misterius ini memberi saya tanda tanya. Aku mengawasinya saat dia melihat melalui jendela itu. Terkadang kita saling berhadapan. Dia malu, dia buru-buru menundukkan kepalanya. Tak lama kemudian, dia mulai mengambil langkah perlahan dari jalan. Saya tidak pernah bisa menangkapnya.

Tapi aku sedang memikirkannya. Suatu hari saya akan berbicara dengannya, mengundangnya ke kafe dan mencari tahu alasan tindakan misteriusnya.

Sehari setelah saya membuat keputusan ini, semuanya keluar.

Saya masih bertanya pada diri saya sendiri. Apakah saya berhasil mengungkap kisah sedih seperti itu? Atau apakah saya telah melakukan kejahatan besar pada diri saya dan dia?

Saya masih belum tahu jawaban dari pertanyaan ini.

Sore harinya, sang bibi kembali muncul di depan kafe. Saat matanya memandang ke dalam dan ke luar, aku mengambil segelas limun di tanganku dengan nafas bibi.

"Halo bibiku. Cuacanya sangat panas. Masuklah jika kamu mau. Jika kamu berkata tidak, aku membawakanmu limun, minum dingin dingin, itu akan baik."

Ketika saya melihat lebih dekat, saya pertama kali memperhatikan matanya yang sedih. Saya mungkin tidak pernah melihat dua pasang mata yang tampak begitu sedih dalam hidup saya. Kisah hidup yang sangat besar tersembunyi di wajahnya yang penuh dengan garis, itu jelas. "Oh," kataku di dalam diriku, "Oh, bibi, siapa yang sangat membuatmu kesal?"

Bibi itu terkejut denganku dan apa yang aku katakan tiba-tiba. Dia menatapku sebentar tanpa berkata apa-apa. Kemudian dia perlahan meraih gelas limun di tanganku. Tangannya gemetar.

Dia berkata, "Terima kasih banyak, Nak, tetaplah di sana. Tapi kurasa aku tidak akan bisa melakukannya hari ini, aku tidak akan bisa masuk. Jadi biarkan aku menyesapnya, kau kembali ke bekerja, "katanya.

Kalimat-kalimat ini membingungkan dan membingungkan saya. Saya tidak tahu untuk pertama kalinya apa yang harus saya katakan.

Saya bersikeras sedikit lagi, saya ingin dia masuk, duduk, istirahat, jika dia ingin mencurahkan isi hatinya. Tapi dia bersikeras untuk tidak masuk, mengatakan "Saya tidak bisa, saya tidak bisa".

"Kalau begitu Bibi," kataku, "Jika kamu tidak masuk, aku akan membawa dua kursi ke sini. Sambil minum limun kami, jika kamu mau, kita akan berhenti lama sekali, lihat orang yang lewat; jika Anda mau, Anda bisa memberi tahu saya apa yang membuat Anda kesal. "

Sebelum dia bisa menjawab, saya sudah di depan pintu kafe dengan kursi di tangan saya. Kita sedang duduk. Kami diam untuk waktu yang lama.

Dia menyadari bahwa saya tidak dapat membuatnya berbicara, dan saya terjun ke dalam kegelapan sedalam dia.

Kemudian sesuatu terjadi, bibi menyerahkan gelasnya kepada saya dan berkata:

"Bolehkah aku minta segelas lagi, gadis cantik? Akan kuceritakan semuanya."

Dan kisah Ayşe Teyze dimulai.

***

"Kita akan kembali sedikit, putriku. 80 tahun yang lalu aneh. Masa kecilku itu tidak pernah terjadi.

Saya berumur 5 setengah, 6 tahun. Hidup saya berubah ketika saya membuka pintu kamar ibu saya. Ibuku menatapku dari atas, tapi matanya lebih kusam dari biasanya. Saya berkata, 'Bu, ibu, ayo, kamu berjanji untuk bermain dengan saya, kami akan bermain game, ayo ke sana, jangan repot-repot'. Ibuku tidak menjawab. Saya lebih banyak menangis kecuali ibu saya menjawab. Tidak tahu bahwa saya akan menangis setiap hari setelah hari itu, saya menangis minta darah. Saya tidak ingat banyak setelah itu. Tetangga yang mendengar teriakan saya menemukan saya. Aku menangis sambil memeluk pintu kamar ibuku. Saya berkata, saya tidak terlalu ingat, hanya wajah pucat ibu saya yang tersisa di benak saya. Gambar itu tidak pernah hilang dari pandanganku. Itu menyebar ke seluruh hidup saya, citra itu menghancurkan seluruh hidup saya.

Setelah masa kanak-kanak yang panjang tanpa seorang ibu. Itu adalah tahun-tahun pertama ketika saya menyadari bahwa ayah saya, yang tidak menginginkan ibu saya, sebenarnya tidak menginginkan saya sama sekali. Di tahun-tahun remaja itulah saya akhirnya mengerti alasan ibu saya bunuh diri. Kehidupan ibu saya berakhir dengan pernikahan yang sangat tidak bahagia yang dimulai dengan jarak ayah saya dari ibu saya setelah saya lahir dan berlanjut dengan dia berulang kali berselingkuh. Sebelum saya menyadarinya, dia mencoba bunuh diri berkali-kali, dan ayah saya bahkan tidak menggerakkan rambutnya. Ibu saya semakin tertekan dan menyerahkan hidupnya, saya, kami, tidak peduli bahwa dia akan meninggalkan seorang gadis kecil yang rentan.

Ayah saya menikah dua kali berturut-turut setelah ibu saya meninggal. Kedua ibu tiri saya selalu membenci saya. Ibuku sudah pergi, aku tidak peduli dengan ayahku, aku adalah monster di mata ibu tiri ku. Ketika saya berusia 18 tahun, saya segera menetap dengan bibi saya. Aku harus pergi dari rumah berdarah dan jahat itu. Ketika bibi saya meninggal beberapa saat kemudian, saya ditinggalkan sendirian di seluruh dunia.

Tapi saya bertekad pada satu hal. Saya tidak akan pernah menikah. Semua pernikahan itu buruk, semua pria adalah pembohong, semua wanita egois. Apalagi melahirkan anak? Tidak pernah! Tidak pernah! Saya tidak akan melakukan tindakan merugikan seperti itu kepada seorang anak. Saya tidak akan pernah menikah, tidak akan pernah menjadi seorang ibu. Saya bertekad.

Saya sangat berbakat ketika saya masih muda. Seperti yang bisa Anda bayangkan, saya menolak semuanya. Sampai Faruk Bey mendatangi saya. Saya berumur 28 tahun saat itu. Dia juga berusia 30 tahun. Dia pernah menikah dan berpisah. Aku yang menutup pintu hatiku selamanya, jatuh cinta pada Pak Faruk pada pandangan pertama. Kata-kata 'Saya tidak akan pernah menikah' yang saya berikan pada diri saya meninggalkan diri saya pada mimpi yang saya impikan di meja pernikahan bersama Pak Faruk. Faruk Bey mencintaiku karena aku mencintainya dan impianku menjadi kenyataan. Kami menikah.

Tetapi bahkan jika saya melanggar janji yang telah saya buat untuk diri saya sendiri, saya bersumpah untuk tidak memanjakan orang lain. Saya tidak akan pernah punya anak. Saya memberi tahu Faruk Bey apa yang terjadi pada saya sebelum saya menikah. Kami berduka atas duka ibu saya, masa kecil saya dan ketidaksukaan saya bersama. Saya mengulanginya setelah dia menikah:

Saya berkata, "Ibu saya bunuh diri. Saya tidak ingin punya anak."

Tetapi beberapa tahun kemudian, pria yang dengannya saya menemukan kedamaian di matanya, yang saya percaya dapat memahami saya, yang cintanya tidak dapat saya lihat, mulai menyiratkan bahwa dia menginginkan seorang anak. Saya tidak bisa memahaminya, saya menyingkirkannya. Tapi dia tidak mungkin menyerah, dia tidak hanya memiliki seorang anak tetapi juga cucu impian. Aku tidak ingin melakukannya secara tidak adil, aku tidak ingin kehilangan dia sama sekali, tetapi ketika subjek tentang anak itu muncul, aku teringat wajah pucat ibuku di kamar tidurnya. Saya tidak ingin ada anak yang memiliki masa kecil seperti saya.

Faruk Bey tidak tahan lagi di tahun kelima pernikahan kami dan meninggalkan rumah. Pria yang ingin aku pegang tangannya sampai aku mati, satu-satunya cintaku, tidak ada alasan untuk jantungku berdetak lagi. Tidak ada satu orang pun di dunia ini yang mencintaiku.

Hidup berakhir bagiku setelah Faruk Bey. Saya mengunci diri di dalam rumah. Saya tinggal di rumah selama berminggu-minggu. Selama berbulan-bulan saya tidak membuka mulut dan berbicara dengan satu orang pun.

Singkatnya, saya memiliki masa kanak-kanak dan usia tua sendirian, saya seorang putri. Aku menghancurkan hidupku sendiri agar tidak berubah menjadi ibuku, tidak melakukan keegoisan ibuku kepada siapa pun.

Saya baru-baru ini menerima berita bahwa saya menyadari bahwa saya sudah terlambat untuk segalanya. Faruk Bey sudah meninggal. Saya pergi ke pemakamannya dan diam-diam melihat putri dan istrinya meneteskan air mata setelah dia.

Lalu kakiku membawaku ke sini. Entahlah, dulu ada Çınar Patisserie tempat kafe ini dulu berada. Kami bertemu Faruk Bey di sini untuk pertama kalinya. Ini adalah pertama kalinya saya melihat mata coklat gelapnya di sini. Ada kehangatan yang luar biasa di dalam diri saya. Duniaku yang sedingin es mencair hari itu saat aku duduk di sini di salah satu meja itu. Saya jatuh cinta di sini untuk pertama dan terakhir kalinya.

'Ibuku bunuh diri. Saya menemukan pria yang tersesat, berkata, 'Saya tidak menginginkan anak'. Itu sebabnya saya datang ke sini sejak dia meninggal. Untuk mengingat satu-satunya saat aku bahagia, karena aku berhutang budi kepada Pak Faruk ini, agar tidak kehilangan ingatanku ...

Aku membayangkan kami berdua di sini melihat melalui jendela. Tapi saya masih tidak bisa masuk. Seolah-olah saya memasuki tempat ini penuh dengan anak muda, penuh tawa dan bahagia, saya akan menghancurkan tempat ini dengan kesepian yang telah menyebar sepanjang hidup saya, saya tidak berani masuk karena saya akan mencemari semua ingatan kita.

Saya tidak baik kepada siapa pun dengan kesepian ini, gadis. Terima kasih banyak telah mendengarkan saya dan limunnya. Jangan seperti saya yang berubah menjadi orang paling egois di dunia saat menuduh ibu saya egois. Buka hatimu untuk mencintai. Jangan dikutuk untuk hidup yang kesepian dan panjang seperti saya. "

Ayşe Teyze tidak datang lagi setelah hari itu. Mungkin dia melihat pertama kali dia jatuh cinta dari jauh, entahlah. Yang saya tahu adalah bahwa ceritanya telah banyak mengubah saya.

Itu sebabnya saya masih tidak yakin apakah saya melakukan sesuatu yang baik dengan menawarkan limun itu kepadanya. Saya membuka lukanya, dan saya mengisi kembali garam alih-alih pendarahan dari usia 6 hingga 90 tahun. Di mana dia sekarang, apa yang dia lakukan, saya sangat penasaran.

Sayangku, itu hancur dimana hati Ayşe Teyze hancur. Saya menciptakan penderitaan baru dengan keegoisan saya.

Saya akan selalu marah pada diri saya sendiri sekarang, tetapi saya tidak akan pernah melupakan apa yang dikatakan Ayşe Teyze.

Tulisan Terbaru

$config[zx-auto] not found$config[zx-overlay] not found